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Nepoata ingerului

In Piata de Fan din apropierea casei noastre Secession
se instala periodic un balci cdruia i se spunea Luna Park.
Cat era piata de largd, se montau tot felul de chioscuri,
podiumuri, scene in aer liber, corturi, caravane, un labi-
rint complicat din sticld si oglinzi, lanturi, badrci uriase,
ringhispiluri, bardci de tir cu aer comprimat, se vindeau
bezele colorate, vatd pe bdt, rahat de trandafiri, halva,
serbet, baclava si halvita din insula dundreand Ada Kaleh
si defilau acrobati, jongleri si clovni pe picioroange.
Zidul Mortii era insd de departe cea mai spectaculoasa
atractie, cu motociclisti ruland cu mare vitezd, legati la
ochi, in interiorul unui urias butoi cu diametrul de vreo
doisprezece metri, podit cu scanduri de lemn.

Eu si prietenul meu Gole ne pierdeam ore intregi
cdscand gura prin piatd, plimbandu-ne aiurea. El s-a
angajat Insd in scurtd vreme ca sezonier la o baracad de
tir cu aer comprimat si rontdia gloantele de plumb ca-
zute prin colb pentru a le refolosi in mod ilicit. Avea
dintii negri din cauza asta si nesocotea, razand, sumbrele
mele avertizdri cd va muri in chinurile iadului din cauza
intoxicatiei cu plumb.



loan Mihai Cochinescu

Sa fi avut pe-atunci vreo doisprezece ani. Am in-
trat in cortul ce promitea extraordinarele indeletniciri
ale femeii-pitic fard maini, care-si folosea insa picioa-
rele intr-un mod uluitor. Mi-era teama sa ma uit la
femeia-pdianjen, ma oripila omul-bivol, eram inspai-
mantat de labirintul din sticld si oglinzi, uram reptilele
din pavilionul animalelor, dar femeia-pitic fard maini
era de-a dreptul fascinanta.

In primul rand, pentru c3 era tandrd si frumoas3. In
al doilea, pentru cd avea o voce catifelatd, pldcutd si niste
ochi mereu zambitori. In al treilea, pentru ci putea si
bage ata in acul masinii de cusut intr-o singurd clipd, cu
ajutorul degetelor de la picioare. Mama mea, fiind croi-
toreasd de ocazie, se cdznea adesea sa bage ata in ac, asa
cd uneori ma punea pe mine sa fac lucrul asta nesuferit.
Dar ce nu putea face pitica cea frumoasd, numai cu pi-
cioarele sale? Se spdla pe dinti, se pieptdna, se gdtea la
oglinda, desena, scria poezii intr-un jurnal cu copertele
matlasate imbrdcate in mdtase mov, canta magnific la
harpa preludiile lui Debussy si, la un pian foarte mic, so-
natele lui Beethoven. Curdta cartofi, gatea, deretica prin
mica ei casd de mucava cu peretii pictati In mov si verde.
La sfarsitul reprezentatiei ddruia spectatorilor autografe.
Ca si mine, cei mai multi reveneau din cand in cand sd o
vadd. Era uimitoare si pentru ca de fiecare datd prezenta
cate-un numar nou. De pildd, numadrul de neuitat in care,
pe neasteptate, devenea transparentd si se transforma in
mii si mii de fulgi de zdpadd, pe care reuseam sd-i prin-
dem cu limba din zbor si chiar erau reci, ca gheata. E in-
ceputul filmului, v-ati dat seama, cred.

Intr-o zi am gisit-o in sufrageria noastrd. Am ri-
mas mut, minute in sir. Sedea turceste pe recamier si
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ma privea, fard niciun cuvant. Din camera de-aldturi se
auzea masina de cusut a mamei. Rdmdsesem complet
nemiscat in usd cand mama m-a luat de mana si m-a
condus razand usurel in dormitor.

Pe marginea patului meu stdtea cu capul aplecat spre
podea o fatd care pdrea doar putin mai mare decat mine.
Cand si-a ridicat ochii, m-a sagetat cu o privire care mi-a
traversat fdrd pic de mild stomacul, picioarele si genun-
chii si s-a intors, cotrobdindu-mi sufletul, pana spre biata
mea inimd care nu mai bdtea, ci se zvarcolea de-a dreptul
intr-un puls nebun. Mi-a spus cd o cheama Beatrice si cd
e fata piticei. Mi-a explicat cd mama ei isi comandase o
bluza, o fustd plisatd si-un capot aici, la mama mea, ca-
reia 1i mersese vestea de bund croitoreasd printre vecini
si prieteni.

— Iar tu cum de nu esti pitica? am intrebat-o, inghitind
nodul care mi se cuibdrise in gat fara chip de scdpare.

— Habar nu am, a ridicat ea din umeri. Vrei sa te dai
cu bdrcile?

Pentru cd tdceam in continuare, a addugat:

— Adica ai curaj?

Cum inca de mic aveam talentul de a rdspunde pe

negandite numai tAmpenii, i-am zis:
— Cum sd nu? Ce mare scofala?

O, Doamne, cat de frumoasd era! Semadna mult cu
mama ei, dar era naltd, avea o tinutd zveltd, un mers pe
varfuri, cdlcand un pic lateral, precum balerinele. M-a
luat de mana foarte grijulie, de parcad i-as fi fost frate, si
s-a oprit in fata celei dintai bdrci uriase din sirul celor
care se aflau In piatd. Se Inserase de-a binelea, ici-colo
se mai ivea cate-un om dintre cei care pazeau bardcile
si corturile. Unul din ei se afla chiar 1angd barcd, tinand
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in maini parghia franei din scanduri de stejar, ce avea
menirea sa-i incetineascd balansul cand se ispravea o
turd. Stalpii de fier ai balansoarului erau inalti cat ca-
sele cu doud etaje de vizavi. Pentru cei mai curajosi, care
se dadeau peste cap, erau montate niste curele speciale,
din piele, in podeaua bdrcii. Era Infricosdtor si numai sd
privesti o asemenea rotire. Povesteau oamenii cd odatd,
dupd numai cateva rotiri, o fata s-a desprins din podea
si a zburat, plutind lin peste oras cdtre Padurea Verde si
cd nimeni dupd aceea nu a mai vdzut-o.

— Poate fi adevdrat? am intrebat-o pe frumoasa
Beatrice.

— Sigur cd e adevdrat. Era mdtusa mea, Beatrice. Da, o
chema tot ca pe mine, a ras ea incetisor. Era sora mamei
mele si totodatd nasa mea. De-aia md si cheama Beatrice.

— Si ai mai vazut-o de-atunci?

— Bineinteles. In fiecare noapte! Ea e ingerul meu
acum, a clipit fata arar dand drumul unui zdmbet me-
lancolic. Tine-te bine, nu te uita in jos! Priveste-ma in
ochi, doar atat! mi-a poruncit sec.

Si a inceput leganarea. Pdrul ei lung, bogat, desple-
tit imi atingea fata la fiecare balans. Sigur ca eram feri-
cit. Cine m-ar fi crezut, a doua zi, cd am avut norocul sa
ma dau in barca uriasd impreund cu nepoata unui in-
ger? Dupd mai putin de un minut insd, am simtit cd mi
se face rau.

— Esti bine, violonistule?

De unde naiba stia de vioara? Cine i-o fi spus?

— Da-da-da, foarte bine, mi-am desclestat gura cu greu.

— Ne mai ddm?

— Dadada!

— Mai tare?
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— Dadada, dardaiam eu de-a binelea.

Balansul era din ce In ce mai mare. Raul, asijderea.
Imi intepeniserd mainile pe barele groase de fier ale bar-
cii. Am simtit zdruncindtura franei din lemn de stejar
si l-am binecuvantat pe bunul Dumnezeu, jurandu-i
credintd nestramutatd, pand la sfarsitul zilelor mele. Am
coborat tremurand din toate incheieturile. Nici sd vomit
nu puteam. I-am simtit mana pe fruntea mea, manga-
indu-ma cumva duios si cu mild deopotriva.

— Toti pdtim asa, la-nceput, cand invatdm sa zburam.
Stai linistit, violonistule, o sd fie bine! Noapte buna!

Fard veste, s-a aplecat spre mine si m-a sdrutat pe
obraz. Apoi a dispdrut ca o ndlucd, dincolo de umbra
lent miscdtoare a bdrcii uriase.



Gingasa printesa Rosamunda

Am zarit-o de departe pe Beatrice, in dreptul frize-
riei din capatul strdzii noastre, la colt cu strada Simion
Barnutiu, venind prin umbra castanilor de pe langd zidul
din cdrdmidd amestecatd cu chirpici al curtii hanului,
plin de care cu boi si carute trase de cai mari si puter-
nici. Fie mari, fie mici, tocmai urma sa daramam prin
munca patriotica gardul hanului pentru a face loc unei
scoli noi, In care aveam sd invdtdm pand spre clasa a
opta. Fata impingea de zor un cdrut de copii dintre cele
cu roti mari si spite de bicicletd, cum avusesem si eu in
primii ani de viatd, si incerca s se fereasca de zdruncina-
turile bucdtilor de granit iesite din caldardm. A traversat
linia de tramvai indreptandu-se direct catre casa noastra
si mi-a zambit prietenos, vdzandu-ma in poarta uriasd a
clidirii. In cirucior dormea un copil. Cel putin, asa p3-
rea. De fapt era mama ei, pitica Rosamunda de la Luna
Park. Micuta femeie dormea profund.

— Cum de nu se trezeste, cu toate zgaltaielile astea? am
intrebat-o.

— Pentru cd e lesinatd, de-aia.

— Cum, lesinata?
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— Uite-asa lesind ea, cam de douad-trei ori pe zi, din ca-
uzd cd manancd prea putin si fumeazad pipd prea mult.

— De unde-i numele asta, Rosamunda?

— E-un cantec foarte vechi despre o printesa,
Rosamunda.

— A, stiu cantecul, am un unchi care-l canta la acor-
deon, tare frumos. Era un slagdr in timpul razboiului, la
fel de vestit printre nemti ca Lili Marleen si Soldatenlied,
mi-a spus tatdl meu.

Rosamunde, schenk mir dein Herz und sag ja /
Rosamunde, frag doch nicht erst die Mama / Rosamunde,
glaub mir auch ich bin dir treu / Denn zur Stunde,
Rosamunde, / Ist mein Herz gerade noch frei.

— Nu-nu-nu, a dat din cap fata. Nu-i dsta. E altul, mult
mai trist. Am venit la probd pentru capot si sd ludm fusta
plisatd, a schimbat vorba.

— Pdi, sd stii cd am si eu un merit, pentru cd i-am tinut
toate pliseurile alea sd nu se sifoneze cand le cdlca mama
cu fierul cu carbuni.

— Azi te duc la Zidul Mortii, sd-1 vezi pe Levitin cum se
dd cu motocicleta legat la ochi.

— N-am eu bani de-asa ceva.

— Te bag pe gratis, prin spate, mi-a zambit enigmatic
din ochii ei melancolici.

Ajunsa in curte, pitica Rosamunda a sarit vioaie din
cdrut, a urcat cele sase trepte, intrdnd mai apoi in an-
treu si s-a apucat sd defileze in capot veseld nevoie mare
prin fata oglinzii din sufragerie, urcandu-se din cand in
cand pe samliul’ de 1angd sobd, sd se vadd mai bine. La
plecare, s-a asezat cuminte in cdrut, a clipit de cateva ori
si s-a prdbusit cu capul pe pernutd, ca lovitd de trasnet.

1 scdunel (Schamlie, svabeste; Schemel, germ.).
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— Vezi? Asta-i lesinul ei de la ora patru. La cinci se tre-
zeste si are prima reprezentatie in cort.

— Nu ti-e fricd de ea cand lesind? Dacd moare asa, fara
veste?

— N-a murit niciodatd panad acum, a ras fata. Stai
linistit. De cand o stiu e-asa. A vazut-o chiar in vara asta
la Roma un doctor suedez si ne-a spus cd va muri la o
sutd de ani, dar cd va lesina de-o sutd de mii de ori pand
atunci.

N-0 mai auzeam, inchisesem ochii, zambind pros-
teste. Pentru cd Beatrice mirosea a lavandd, petunii, aer
sdrat precum briza marii si ciocolatd amadruie, ca-ntr-o
poveste cu printese adevdrate si iubiri neintelese.

Echipa motociclistului Levitin venea din Moldova
sovieticd, unde cutreierase iarmaroacele din Bubuieci,
Rascani, Cruzesti, Stdnceni, Buicani, Colonita si de prin
jurul ChisinZului, cu mici reprezentatii. Intr-un scurt
reportaj al unui jurnal de actualitdti filmat la Chisindu
in timpul unei acrobatii cu o masind de curse pe Zidul
Mortii apare si Levitin, care ii spune inainte de start, In
limba romand, partenerului sdu, aflat pe niste patine
imense cu role: ,Acuma? Pdi, da!“, iar o tandrd specta-
toare, trecandu-si degetele prin pdr si-apoi inclestandu-si
o mana pe reverul hainei prietenului ei, 1i striga ingrozita
femeii de langa ea: ,Amu iasi, au!”

Inainte de spectacol, motociclistii ficeau tot felul de
acrobatii cu motoarele lor gdldgioase, ruland pe loc peste
niste role cilindrice lungi, cu rulmenti, montate in scan-
durile de brad incd verzi, cu miros de rdsind, ale terasei
de la intrarea in butoiul cel urias. Tot acolo, pe mdsuta
unde se vindeau bilete, se invarteau continuu cativa



Vulpea lui Akira

soricei albi intr-o centrifugd facutd din sarmd subtire,
ca o colivie pentru pasari. Copiii foarte mici ii iubeau, le
strecurau boabe de grau printre gratii. Ce frumosi eraul!
Cat de zglobii si de neastampadrati! Si alergau, asa, de-
geaba, fara odihnad, drdgutii de ei!

Am ajuns, furisandu-ne printr-un mic burduf din
panza de cort, carpita pe-alocuri cu petice de felurite ma-
rimi si culori, in spatele butoiului, chiar la baza lui, in
vreme ce afard, in fata multimii, Levitin si echipa sa ade-
meneau publicul cu vocea spartd a unei palnii de me-
gafon, ce declama patetic si metalic un text imposibil
de inteles, si cu acrobatiile pe care le fdceau pe rolele
de langa scara care urca spre buza superioara a cilindru-
lui din lemn, de unde se putea urmari intreg spectaco-
lul privind in jos. Beatrice a incdlecat fdrd sa ezite una
dintre motocicletele sprijinite de catargul din mijloc,
apdsandu-i energic pedala de pornire. Am urcat de in-
datd si eu, in spatele ei. De-a dreptul hipnotice, toate
miscdrile mele ce au urmat! Printr-un fel de magie pe
care nici astdzi nu o pot explica, nu ma puteam impo-
trivi vointei fetei, sub niciun chip. Totul s-a petrecut, de
altminteri, halucinant de repede. Vedeam peste umadrul
ei doar un fel de potecd cenusie continuu miscdtoare,
o dard de lumini stroboscopice in dreapta si-o panglicd
albd, nesfarsitd, In stinga. Zgomotul sacadat al motorului
in teava scurtd de esapament, ca o mitralierd de avion de
rdzboi, trepidatiile. Mirosul de ulei, benzind, fum. Si-atat.

— Priveste! mi-a strigat ea.

Ca sa fie nebunia deplind, desprinzandu-si ambele
maini de ghidonul motocicletei, Beatrice si-a dezle-
gat baticul de la gat si si-a acoperit cu el complet ochii,
fdcandu-i un nod la spate. La coborare ne astepta un
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acrobat-jongler urias cu bratele Incrucisate. Era tatdl ei,
care, privind-o in ochi fix trei secunde, i-a tras o palma
zdravdna peste fatd. Complet absurd si caraghios, i-am
sarit in carcd lovindu-1 cu pumnii, iar namila, impresi-
onatd de curajul meu nebun, a izbucnit mai apoi in ho-
hote de ras.

— Nu sunteti sanatosi la cap! Tampiti ce sunteti, idioti
si cretini si prosti. Dobitoci de cretini si de idioti! a re-
petat el mecanic. Puteati muri, cu-adevarat, tampitilor!

Chiar atunci a apdrut ca dintr-un fum de poveste
arabd marele Levitin si s-a oprit, privindu-ne ca pe niste
stafii. Farad nicio ezitare, eu am dus mana la tampla,
intr-un salut pionieresc si i-am recitat pe nerdsuflate:

— Ruski alfavit mi znaiem / Uje pisem i citaiem /I vse
bukvi pa pariadku / Bez asipki nazivaiem.?

La sfarsitul spectacolului, dupd ultima turd de
acrobatie, Levitin le-a adresat zambind spectatorilor sa-
lutul sdu de multumire, fluturandu-si mana dreaptd in
semn de bun-ramas si-apoi a coborat cu motocicleta in
spirald si-n mare viteza din butoiul urias, direct in gura
mare a canalizdrii, cdreia cineva 1i luase capacul din
fontd peste noapte, nimerind intr-o catacomba dintre
cele care impanzeau Timisoara incd din vremea impe-
riilor, traversand dupd aceea subteran, prin alte tune-
luri, Parcul Clinicile Noi, Podul Modos, pe sub Bega si
pe sub ecluzele de la Sanmihai si-apoi, pe sub Tisa, din
Iugoslavia cdtre Italia, panad la Venetia, de unde a luat un
vapor catre America si dus a fost.

2 Noi stim alfabetul rus, / Deja scriem si citim / $i toate literele, in ordine, /
Le numim fara greseala (rus.).
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Ce iulie nemilos! Ce soare neindurdtor la amiazd! Ne
indreptam spre vechiul brat al canalului Bega din capatul
Parcului Poporului, ce seamdnd acum cu apele jucduse ale
unui parau. Beatrice, imbrdcatd numai in chiloti tetra si
maiou alb, impinge caruciorul in care doarme mama e,
pitica Rosamunda. Tot din cauza cdldurii, si eu sunt im-
brdcat doar intr-un slip, la fel ca toti ceilalti copii veniti
la scaldd. Facem baie, stropindu-ne cu apd si azvarlind
cu pietre rotunde si turtite, piezis, peste unda paraului.
Mama Rosamunda se ridicd in capul oaselor, ne priveste
duios si spune:

— Dumnezeu sd vd binecuvanteze, copii!

Si-apoi cade iar in inocentul ei lesin.

Amami me che sono re / non posso amarti tengo mari
/ Tuo marito fallo morire / t'insegnero come devi far / Vai
nell'orto del tuo buon padre / taglia la testa di un serpentin /
Prima la tagli e poi la schiacci / e poi la metti dentro nel vin.

Poate cd Beatrice avea dreptate. Poate cd frumoasa ei
mamd, pitica Rosamunda, era urmasa printesei lombarzi-
lor, gingasa fatd a regelui gepid Cunimund, cea care — se
spune — ar fi fost silitd sd bea vin din craniul propriului
ei tatd si i-a jurat rdzbunare, pe vecie.



Litere in zid

Copil fiind, nimeni nu mi-a povestit niciodata des-
pre istoria acestui oras uluitor. Si, de fapt, n-am aflat
mai nimic nici despre locurile prin care-am hoindrit
in copildrie, mai apropiate de casa noastra Secession.
Nu stiam nici mdcar cum se numeau strazile principale
ale orasului, care oricum, de la o stdpanire la alta, erau
schimbate. Bulevardul Take Ionescu, de pildd, fusese re-
botezat, pe rand, Eroilor de la Stalingrad, dupa aceea
Tipografilor si apoi Leontin Saldjan.

insu§i cuvantul istorie 1-am descoperit singur la
Muzeul Banatului din Castelul Huniade, in lungile mele
plimbdri fard tintd, cu tramvaiul si pe jos, mai cu seama
in timpul vacantelor sau cand mama era internatd la
spital pentru cate-o operatie misterioasa si intotdeauna
complicatd, iar eu ajungeam pana in salonul ei de dragul
mirosului de biscuiti si al compotului de mere cu gust de
vanilie si scortisoarad.

— Cum Dumnezeu ai ajuns pana aici? ma certa fara sa
coboare din pat, privindu-ma stins, cu ochii obositi de
nesomn. Nici sireturile nu ti le-ai legat. Unde ti-ai rupt
treningul?
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Ma mangaia apoi dinspre crestet spre marginea breto-
nului tdiat perfect cu foarfeca de cdtre morocanosul meu
nas frizer, schitand un zambet care pdrea ca-i destrama
tristetea, desenandu-i in coltul gurii cateva riduri fine.

— Ai mar? o iscodeam. Ai eugenii?

Femeile din paturile vecine se amuzau. Stiau ca
voi veni, Imi pdstrau crumpitucdr, salam cu paine alba
sau biscuiti Eugenia, cuburi colorate de rahat, mere si
zahar cotcad.

— Cine te-a adus? md intreba gafaind femeia grasa si
vesela din dreptul geamului, care la fiecare vorba pdrea
cd se opinteste.

— Am venit singur cu tramvaiul. Am permis perma-
nent, cu dovadd. Uitati!

Femeile isi treceau una alteia micul meu carnetel cu
coperte albastre panzate, un abonament gratuit pe toate
liniile de tramvai si chiar pe vapor, pe Bega. Mica fotogra-
fie ma Infdtisa cu un chipiu de marinar, rdzand cu gura
pana la urechi. Nu cred cd aveam mai mult de cinci sau
sase ani. Vecinele de pat ale mamei radeau si ele, la fel
ca taxatoarele din tramvai, citind textul legitimatiei de
caldtorie: ,Dovadid. Se dovedeste ca tovarasul calatoreste
in interes de serviciu si se acordd cdldtorie gratuitd pe
toate liniile“. Aveam pe-atunci astfel de abonamente
toti cei din familie, ca recompensd pentru faptul cd ju-
cam In piesa de teatru Hinsel si Gretel pe scena clubu-
lui intreprinderii de tramvaie. Eu, de exemplu, eram
pisica vrdjitoarei. $i, Doamne, uratd mai era vrdjitoa-
rea asta! Ca noaptea de pe scend de urata. Ca umbrela
cea neagra din antreu, care ramanea deschisa dupa plo-
ile cele repezi de vard si ranjea cdtre mine cu toti coltii
ei de porc sau de gansac. Mai rea si mai primejdioasa
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decat Iuda, omul-rdu, si mai cumplitd decat Umbra, fan-
toma de noapte care bantuia dinspre Sase-Case pe strada
Dragdsani, prelingandu-se peste cladiri si copaci intr-un
dans lugubru, aducdtor de tunete, fulgere si nenorociri.

Cam despre lucrurile acestea ii povesteam frumoasei
Beatrice in vreme ce ne apropiam de intrarea in labirint.
I le povesteam cu detasarea si seriozitatea unui om matur
care deapdnd amintiri, desi eu aveam doar treisprezece
ani, iar ea numai paisprezece.

— Ai mai intrat vreodata intr-un labirint? m-a intrebat.

— Nu. De ce?

— Pentru cd s-ar putea sd nu mai iesim, mi-a zis pe un
ton foarte grav. Niciodata.

Ca multe alte atractii din balciul Luna Park instalat
pe timpul verii in Piata de Fan, labirintul oferea multimii
de gurd-casca un sir de vitrine cu geamuri mari, in care
puteau fi vazuti in rdstimpuri cei care, odatd intrati,
incercau sd gdseasca disperati o cale de iesire. Cei mai
multi erau caraghiosi, pentru cd se loveau de peretii
de sticld si de oglinzi montate pe un traseu misterios,
inseldtor, si, tocmai pentru ca se stiau priviti, zambeau
cu expresii dintre cele mai stupide, exprimand teama si
comicul, totodatd. Nu de putine ori, se loveau intre ei,
ciocnindu-se.

— Deci? si-a arcuit sprancenele Beatrice.

— Da, intrdm. Nu ma sperii eu de-o prostioard ca asta.
In trei minute iesim, o s vezi.

— Esti sigur?

— Foarte sigur. Am intrat si am iesit de sute de ori din
labirintul din Parcul Pionierilor. Sunt campion, ai incre-
dere In mine.

— Bine, atunci hai.



