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Nepoata îngerului

În Piața de Fân din apropierea casei noastre Secession 
se instala periodic un bâlci căruia i se spunea Luna Park. 
Cât era piața de largă, se montau tot felul de chioșcuri, 
podiumuri, scene în aer liber, corturi, caravane, un labi-
rint complicat din sticlă și oglinzi, lanțuri, bărci uriașe, 
ringhișpiluri, barăci de tir cu aer comprimat, se vindeau 
bezele colorate, vată pe băț, rahat de trandafiri, halva, 
șerbet, baclava și halviță din insula dunăreană Ada Kaleh 
și defilau acrobați, jongleri și clovni pe picioroange. 
Zidul Morții era însă de departe cea mai spectaculoasă 
atracție, cu motocicliști rulând cu mare viteză, legați la 
ochi, în interiorul unui uriaș butoi cu diametrul de vreo 
doisprezece metri, podit cu scânduri de lemn. 

Eu și prietenul meu Gole ne pierdeam ore întregi 
căscând gura prin piață, plimbându‑ne aiurea. El s‑a 
angajat însă în scurtă vreme ca sezonier la o baracă de 
tir cu aer comprimat și ronțăia gloanțele de plumb că-
zute prin colb pentru a le refolosi în mod ilicit. Avea 
dinții negri din cauza asta și nesocotea, râzând, sumbrele 
mele avertizări că va muri în chinurile iadului din cauza 
intoxicației cu plumb. 
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Să fi avut pe‑atunci vreo doisprezece ani. Am in-
trat în cortul ce promitea extraordinarele îndeletniciri 
ale femeii‑pitic fără mâini, care‑și folosea însă picioa-
rele într‑un mod uluitor. Mi‑era teamă să mă uit la 
femeia‑păianjen, mă oripila omul‑bivol, eram înspăi-
mântat de labirintul din sticlă și oglinzi, uram reptilele 
din pavilionul animalelor, dar femeia‑pitic fără mâini 
era de‑a dreptul fascinantă.

În primul rând, pentru că era tânără și frumoasă. În 
al doilea, pentru că avea o voce catifelată, plăcută și niște 
ochi mereu zâmbitori. În al treilea, pentru că putea să 
bage ața în acul mașinii de cusut într‑o singură clipă, cu 
ajutorul degetelor de la picioare. Mama mea, fiind croi-
toreasă de ocazie, se căznea adesea să bage ața în ac, așa 
că uneori mă punea pe mine să fac lucrul ăsta nesuferit. 
Dar ce nu putea face pitica cea frumoasă, numai cu pi-
cioarele sale? Se spăla pe dinți, se pieptăna, se gătea la 
oglindă, desena, scria poezii într‑un jurnal cu copertele 
matlasate îmbrăcate în mătase mov, cânta magnific la 
harpă preludiile lui Debussy și, la un pian foarte mic, so-
natele lui Beethoven. Curăța cartofi, gătea, deretica prin 
mica ei casă de mucava cu pereții pictați în mov și verde. 
La sfârșitul reprezentației dăruia spectatorilor autografe. 
Ca și mine, cei mai mulți reveneau din când în când să o 
vadă. Era uimitoare și pentru că de fiecare dată prezenta 
câte‑un număr nou. De pildă, numărul de neuitat în care, 
pe neașteptate, devenea transparentă și se transforma în 
mii și mii de fulgi de zăpadă, pe care reușeam să‑i prin-
dem cu limba din zbor și chiar erau reci, ca gheața. E în-
ceputul filmului, v‑ați dat seama, cred. 

Într‑o zi am găsit‑o în sufrageria noastră. Am ră-
mas mut, minute în șir. Ședea turcește pe recamier și 
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mă privea, fără niciun cuvânt. Din camera de‑alături se 
auzea mașina de cusut a mamei. Rămăsesem complet 
nemișcat în ușă când mama m‑a luat de mână și m‑a 
condus râzând ușurel în dormitor. 

Pe marginea patului meu stătea cu capul aplecat spre 
podea o fată care părea doar puțin mai mare decât mine. 
Când și‑a ridicat ochii, m‑a săgetat cu o privire care mi‑a 
traversat fără pic de milă stomacul, picioarele și genun-
chii și s‑a întors, cotrobăindu‑mi sufletul, până spre biata 
mea inimă care nu mai bătea, ci se zvârcolea de‑a dreptul 
într‑un puls nebun. Mi‑a spus că o cheamă Beatrice și că 
e fata piticei. Mi‑a explicat că mama ei își comandase o 
bluză, o fustă plisată și‑un capot aici, la mama mea, că-
reia îi mersese vestea de bună croitoreasă printre vecini 
și prieteni. 
— Iar tu cum de nu ești pitică? am întrebat‑o, înghițind 

nodul care mi se cuibărise în gât fără chip de scăpare. 
— Habar nu am, a ridicat ea din umeri. Vrei să te dai 

cu bărcile? 
Pentru că tăceam în continuare, a adăugat: 

— Adică ai curaj? 
Cum încă de mic aveam talentul de a răspunde pe 

negândite numai tâmpenii, i‑am zis: 
— Cum să nu? Ce mare scofală?

O, Doamne, cât de frumoasă era! Semăna mult cu 
mama ei, dar era înaltă, avea o ținută zveltă, un mers pe 
vârfuri, călcând un pic lateral, precum balerinele. M‑a 
luat de mână foarte grijulie, de parcă i‑aș fi fost frate, și 
s‑a oprit în fața celei dintâi bărci uriașe din șirul celor 
care se aflau în piață. Se înserase de‑a binelea, ici‑colo 
se mai ivea câte‑un om dintre cei care păzeau barăcile 
și corturile. Unul din ei se afla chiar lângă barcă, ținând 
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în mâini pârghia frânei din scânduri de stejar, ce avea 
menirea să‑i încetinească balansul când se isprăvea o 
tură. Stâlpii de fier ai balansoarului erau înalți cât ca-
sele cu două etaje de vizavi. Pentru cei mai curajoși, care 
se dădeau peste cap, erau montate niște curele speciale, 
din piele, în podeaua bărcii. Era înfricoșător și numai să 
privești o asemenea rotire. Povesteau oamenii că odată, 
după numai câteva rotiri, o fată s‑a desprins din podea 
și a zburat, plutind lin peste oraș către Pădurea Verde și 
că nimeni după aceea nu a mai văzut‑o. 
— Poate fi adevărat? am întrebat‑o pe frumoasa 

Beatrice. 
— Sigur că e adevărat. Era mătușa mea, Beatrice. Da, o 

chema tot ca pe mine, a râs ea încetișor. Era sora mamei 
mele și totodată nașa mea. De‑aia mă și cheamă Beatrice. 
— Și ai mai văzut‑o de‑atunci?
— Bineînțeles. În fiecare noapte! Ea e îngerul meu 

acum, a clipit fata arar dând drumul unui zâmbet me-
lancolic. Ține‑te bine, nu te uita în jos! Privește‑mă în 
ochi, doar atât! mi‑a poruncit sec. 

Și a început legănarea. Părul ei lung, bogat, desple-
tit îmi atingea fața la fiecare balans. Sigur că eram feri-
cit. Cine m‑ar fi crezut, a doua zi, că am avut norocul să 
mă dau în barca uriașă împreună cu nepoata unui în-
ger? După mai puțin de un minut însă, am simțit că mi 
se face rău. 
— Ești bine, violonistule? 

De unde naiba știa de vioară? Cine i‑o fi spus? 
— Da‑da‑da, foarte bine, mi‑am descleștat gura cu greu. 
— Ne mai dăm? 
— Dadada! 
— Mai tare? 
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— Dadada, dârdâiam eu de‑a binelea. 
Balansul era din ce în ce mai mare. Răul, așijderea. 

Îmi înțepeniseră mâinile pe barele groase de fier ale băr-
cii. Am simțit zdruncinătura frânei din lemn de stejar 
și l‑am binecuvântat pe bunul Dumnezeu, jurându‑i 
credință nestrămutată, până la sfârșitul zilelor mele. Am 
coborât tremurând din toate încheieturile. Nici să vomit 
nu puteam. I‑am simțit mâna pe fruntea mea, mângâ-
indu‑mă cumva duios și cu milă deopotrivă. 
— Toți pățim așa, la‑nceput, când învățăm să zburăm. 

Stai liniștit, violonistule, o să fie bine! Noapte bună! 
Fără veste, s‑a aplecat spre mine și m‑a sărutat pe 

obraz. Apoi a dispărut ca o nălucă, dincolo de umbra 
lent mișcătoare a bărcii uriașe.
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Gingașa prințesă Rosamunda

Am zărit‑o de departe pe Beatrice, în dreptul frize-
riei din capătul străzii noastre, la colț cu strada Simion 
Bărnuțiu, venind prin umbra castanilor de pe lângă zidul 
din cărămidă amestecată cu chirpici al curții hanului, 
plin de care cu boi și căruțe trase de cai mari și puter-
nici. Fie mari, fie mici, tocmai urma să dărâmăm prin 
muncă patriotică gardul hanului pentru a face loc unei 
școli noi, în care aveam să învățăm până spre clasa a 
opta. Fata împingea de zor un căruț de copii dintre cele 
cu roți mari și spițe de bicicletă, cum avusesem și eu în 
primii ani de viață, și încerca să se ferească de zdruncină-
turile bucăților de granit ieșite din caldarâm. A traversat 
linia de tramvai îndreptându‑se direct către casa noastră 
și mi‑a zâmbit prietenos, văzându‑mă în poarta uriașă a 
clădirii. În cărucior dormea un copil. Cel puțin, așa pă-
rea. De fapt era mama ei, pitica Rosamunda de la Luna 
Park. Micuța femeie dormea profund.
— Cum de nu se trezește, cu toate zgâlțâielile astea? am 

întrebat‑o. 
— Pentru că e leșinată, de‑aia. 
— Cum, leșinată? 
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— Uite‑așa leșină ea, cam de două‑trei ori pe zi, din ca-
uză că mănâncă prea puțin și fumează pipă prea mult.
— De unde‑i numele ăsta, Rosamunda? 
— E‑un cântec foarte vechi despre o prințesă, 

Rosamunda. 
— A, știu cântecul, am un unchi care‑l cântă la acor-

deon, tare frumos. Era un șlagăr în timpul războiului, la 
fel de vestit printre nemți ca Lili Marleen și Soldatenlied, 
mi‑a spus tatăl meu. 

Rosamunde, schenk mir dein Herz und sag ja / 
Rosamunde, frag doch nicht erst die Mama / Rosamunde, 
glaub mir auch ich bin dir treu / Denn zur Stunde, 
Rosamunde, / Ist mein Herz gerade noch frei. 
— Nu‑nu‑nu, a dat din cap fata. Nu‑i ăsta. E altul, mult 

mai trist. Am venit la probă pentru capot și să luăm fusta 
plisată, a schimbat vorba. 
— Păi, să știi că am și eu un merit, pentru că i‑am ținut 

toate pliseurile alea să nu se șifoneze când le călca mama 
cu fierul cu cărbuni.
— Azi te duc la Zidul Morții, să‑l vezi pe Levitin cum se 

dă cu motocicleta legat la ochi. 
— N‑am eu bani de‑așa ceva. 
— Te bag pe gratis, prin spate, mi‑a zâmbit enigmatic 

din ochii ei melancolici. 
Ajunsă în curte, pitica Rosamunda a sărit vioaie din 

căruț, a urcat cele șase trepte, intrând mai apoi în an-
treu și s‑a apucat să defileze în capot veselă nevoie mare 
prin fața oglinzii din sufragerie, urcându‑se din când în 
când pe șamliul1 de lângă sobă, să se vadă mai bine. La 
plecare, s‑a așezat cuminte în căruț, a clipit de câteva ori 
și s‑a prăbușit cu capul pe pernuță, ca lovită de trăsnet. 

1	 scăunel (Schamlie, șvăbește; Schemel, germ.).
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— Vezi? Ăsta‑i leșinul ei de la ora patru. La cinci se tre
zește și are prima reprezentație în cort. 
— Nu ți‑e frică de ea când leșină? Dacă moare așa, fără 

veste? 
— N‑a murit niciodată până acum, a râs fata. Stai 

liniștit. De când o știu e‑așa. A văzut‑o chiar în vara asta 
la Roma un doctor suedez și ne‑a spus că va muri la o 
sută de ani, dar că va leșina de‑o sută de mii de ori până 
atunci. 

N‑o mai auzeam, închisesem ochii, zâmbind pros
tește. Pentru că Beatrice mirosea a lavandă, petunii, aer 
sărat precum briza mării și ciocolată amăruie, ca‑ntr‑o 
poveste cu prințese adevărate și iubiri neînțelese.

Echipa motociclistului Levitin venea din Moldova 
sovietică, unde cutreierase iarmaroacele din Bubuieci, 
Râșcani, Cruzești, Stănceni, Buicani, Colonița și de prin 
jurul Chișinăului, cu mici reprezentații. Într‑un scurt 
reportaj al unui jurnal de actualități filmat la Chișinău 
în timpul unei acrobații cu o mașină de curse pe Zidul 
Morții apare și Levitin, care îi spune înainte de start, în 
limba română, partenerului său, aflat pe niște patine 
imense cu role: „Acuma? Păi, da!“, iar o tânără specta-
toare, trecându‑și degetele prin păr și‑apoi încleștându‑și 
o mână pe reverul hainei prietenului ei, îi strigă îngrozită 
femeii de lângă ea: „Amu iasî, au!“ 

Înainte de spectacol, motocicliștii făceau tot felul de 
acrobații cu motoarele lor gălăgioase, rulând pe loc peste 
niște role cilindrice lungi, cu rulmenți, montate în scân-
durile de brad încă verzi, cu miros de rășină, ale terasei 
de la intrarea în butoiul cel uriaș. Tot acolo, pe măsuța 
unde se vindeau bilete, se învârteau continuu câțiva 
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șoricei albi într‑o centrifugă făcută din sârmă subțire, 
ca o colivie pentru păsări. Copiii foarte mici îi iubeau, le 
strecurau boabe de grâu printre gratii. Ce frumoși erau! 
Cât de zglobii și de neastâmpărați! Și alergau, așa, de-
geaba, fără odihnă, drăguții de ei!

Am ajuns, furișându‑ne printr‑un mic burduf din 
pânză de cort, cârpită pe‑alocuri cu petice de felurite mă-
rimi și culori, în spatele butoiului, chiar la baza lui, în 
vreme ce afară, în fața mulțimii, Levitin și echipa sa ade-
meneau publicul cu vocea spartă a unei pâlnii de me-
gafon, ce declama patetic și metalic un text imposibil 
de înțeles, și cu acrobațiile pe care le făceau pe rolele 
de lângă scara care urca spre buza superioară a cilindru-
lui din lemn, de unde se putea urmări întreg spectaco-
lul privind în jos. Beatrice a încălecat fără să ezite una 
dintre motocicletele sprijinite de catargul din mijloc, 
apăsându‑i energic pedala de pornire. Am urcat de în-
dată și eu, în spatele ei. De‑a dreptul hipnotice, toate 
mișcările mele ce au urmat! Printr‑un fel de magie pe 
care nici astăzi nu o pot explica, nu mă puteam împo-
trivi voinței fetei, sub niciun chip. Totul s‑a petrecut, de 
altminteri, halucinant de repede. Vedeam peste umărul 
ei doar un fel de potecă cenușie continuu mișcătoare, 
o dâră de lumini stroboscopice în dreapta și‑o panglică 
albă, nesfârșită, în stânga. Zgomotul sacadat al motorului 
în țeava scurtă de eșapament, ca o mitralieră de avion de 
război, trepidațiile. Mirosul de ulei, benzină, fum. Și‑atât. 
— Privește! mi‑a strigat ea. 

Ca să fie nebunia deplină, desprinzându‑și ambele 
mâini de ghidonul motocicletei, Beatrice și‑a dezle-
gat baticul de la gât și și‑a acoperit cu el complet ochii, 
făcându‑i un nod la spate. La coborâre ne aștepta un 
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acrobat‑jongler uriaș cu brațele încrucișate. Era tatăl ei, 
care, privind‑o în ochi fix trei secunde, i‑a tras o palmă 
zdravănă peste față. Complet absurd și caraghios, i‑am 
sărit în cârcă lovindu‑l cu pumnii, iar namila, impresi-
onată de curajul meu nebun, a izbucnit mai apoi în ho-
hote de râs. 
— Nu sunteți sănătoși la cap! Tâmpiți ce sunteți, idioți 

și cretini și proști. Dobitoci de cretini și de idioți! a re-
petat el mecanic. Puteați muri, cu‑adevărat, tâmpiților! 

Chiar atunci a apărut ca dintr‑un fum de poveste 
arabă marele Levitin și s‑a oprit, privindu‑ne ca pe niște 
stafii. Fără nicio ezitare, eu am dus mâna la tâmplă, 
într‑un salut pionieresc și i‑am recitat pe nerăsuflate:
— Ruski alfavit mî znaiem / Uje pișem i citaiem / I vse 

bukvî pa pariadku / Bez așipki nazîvaiem.2

La sfârșitul spectacolului, după ultima tură de 
acrobație, Levitin le‑a adresat zâmbind spectatorilor sa-
lutul său de mulțumire, fluturându‑și mâna dreaptă în 
semn de bun‑rămas și‑apoi a coborât cu motocicleta în 
spirală și‑n mare viteză din butoiul uriaș, direct în gura 
mare a canalizării, căreia cineva îi luase capacul din 
fontă peste noapte, nimerind într‑o catacombă dintre 
cele care împânzeau Timișoara încă din vremea impe-
riilor, traversând după aceea subteran, prin alte tune-
luri, Parcul Clinicile Noi, Podul Modoș, pe sub Bega și 
pe sub ecluzele de la Sânmihai și‑apoi, pe sub Tisa, din 
Iugoslavia către Italia, până la Veneția, de unde a luat un 
vapor către America și dus a fost.

2	 Noi știm alfabetul rus, / Deja scriem și citim / Și toate literele, în ordine, / 
Le numim fără greșeală (rus.).

Vulpea lui Akira.indd   16 07/03/2022   17:38:45



Vulpea lui Akira

17

Ce iulie nemilos! Ce soare neîndurător la amiază! Ne 
îndreptăm spre vechiul braț al canalului Bega din capătul 
Parcului Poporului, ce seamănă acum cu apele jucăușe ale 
unui pârâu. Beatrice, îmbrăcată numai în chiloți tetra și 
maiou alb, împinge căruciorul în care doarme mama ei, 
pitica Rosamunda. Tot din cauza căldurii, și eu sunt îm-
brăcat doar într‑un slip, la fel ca toți ceilalți copii veniți 
la scaldă. Facem baie, stropindu‑ne cu apă și azvârlind 
cu pietre rotunde și turtite, pieziș, peste unda pârâului. 
Mama Rosamunda se ridică în capul oaselor, ne privește 
duios și spune: 
— Dumnezeu să vă binecuvânteze, copii! 

Și‑apoi cade iar în inocentul ei leșin. 
Amami me che sono re /  non posso amarti tengo marì 

/ Tuo marito fallo morire / t'insegnerò come devi far / Vai 
nell'orto del tuo buon padre /  taglia la testa di un serpentin / 
Prima la tagli e poi la schiacci / e poi la metti dentro nel vin. 

Poate că Beatrice avea dreptate. Poate că frumoasa ei 
mamă, pitica Rosamunda, era urmașa prințesei lombarzi-
lor, gingașa fată a regelui gepid Cunimund, cea care — se 
spune — ar fi fost silită să bea vin din craniul propriului 
ei tată și i‑a jurat răzbunare, pe vecie. 
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Litere în zid

Copil fiind, nimeni nu mi‑a povestit niciodată des-
pre istoria acestui oraș uluitor. Și, de fapt, n‑am aflat 
mai nimic nici despre locurile prin care‑am hoinărit 
în copilărie, mai apropiate de casa noastră Secession. 
Nu știam nici măcar cum se numeau străzile principale 
ale orașului, care oricum, de la o stăpânire la alta, erau 
schimbate. Bulevardul Take Ionescu, de pildă, fusese re-
botezat, pe rând, Eroilor de la Stalingrad, după aceea 
Tipografilor și apoi Leontin Sălăjan. 

Însuși cuvântul istorie l‑am descoperit singur la 
Muzeul Banatului din Castelul Huniade, în lungile mele 
plimbări fără țintă, cu tramvaiul și pe jos, mai cu seamă 
în timpul vacanțelor sau când mama era internată la 
spital pentru câte‑o operație misterioasă și întotdeauna 
complicată, iar eu ajungeam până în salonul ei de dragul 
mirosului de biscuiți și al compotului de mere cu gust de 
vanilie și scorțișoară. 
— Cum Dumnezeu ai ajuns până aici? mă certa fără să 

coboare din pat, privindu‑mă stins, cu ochii obosiți de 
nesomn. Nici șireturile nu ți le‑ai legat. Unde ți‑ai rupt 
treningul? 
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Mă mângâia apoi dinspre creștet spre marginea breto-
nului tăiat perfect cu foarfeca de către morocănosul meu 
naș frizer, schițând un zâmbet care părea că‑i destramă 
tristețea, desenându‑i în colțul gurii câteva riduri fine. 
— Ai măr? o iscodeam. Ai eugenii? 

Femeile din paturile vecine se amuzau. Știau că 
voi veni, îmi păstrau crumpițucăr, salam cu pâine albă 
sau biscuiți Eugenia, cuburi colorate de rahat, mere și 
zahăr coțcă. 
— Cine te‑a adus? mă întreba gâfâind femeia grasă și 

veselă din dreptul geamului, care la fiecare vorbă părea 
că se opintește. 
— Am venit singur cu tramvaiul. Am permis perma-

nent, cu dovadă. Uitați! 
Femeile își treceau una alteia micul meu carnețel cu 

coperte albastre pânzate, un abonament gratuit pe toate 
liniile de tramvai și chiar pe vapor, pe Bega. Mica fotogra-
fie mă înfățișa cu un chipiu de marinar, râzând cu gura 
până la urechi. Nu cred că aveam mai mult de cinci sau 
șase ani. Vecinele de pat ale mamei râdeau și ele, la fel 
ca taxatoarele din tramvai, citind textul legitimației de 
călătorie: „Dovadă. Se dovedește că tovarășul călătorește 
în interes de serviciu și se acordă călătorie gratuită pe 
toate liniile“. Aveam pe‑atunci astfel de abonamente 
toți cei din familie, ca recompensă pentru faptul că ju-
cam în piesa de teatru Hänsel și Gretel pe scena clubu-
lui întreprinderii de tramvaie. Eu, de exemplu, eram 
pisica vrăjitoarei. Și, Doamne, urâtă mai era vrăjitoa-
rea asta! Ca noaptea de pe scenă de urâtă. Ca umbrela 
cea neagră din antreu, care rămânea deschisă după plo-
ile cele repezi de vară și rânjea către mine cu toți colții 
ei de porc sau de gânsac. Mai rea și mai primejdioasă 
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decât Iuda, omul‑rău, și mai cumplită decât Umbra, fan-
toma de noapte care bântuia dinspre Șase‑Case pe strada 
Drăgășani, prelingându‑se peste clădiri și copaci într‑un 
dans lugubru, aducător de tunete, fulgere și nenorociri.

Cam despre lucrurile acestea îi povesteam frumoasei 
Beatrice în vreme ce ne apropiam de intrarea în labirint. 
I le povesteam cu detașarea și seriozitatea unui om matur 
care deapănă amintiri, deși eu aveam doar treisprezece 
ani, iar ea numai paisprezece. 
— Ai mai intrat vreodată într‑un labirint? m‑a întrebat. 
— Nu. De ce? 
— Pentru că s‑ar putea să nu mai ieșim, mi‑a zis pe un 

ton foarte grav. Niciodată. 
Ca multe alte atracții din bâlciul Luna Park instalat 

pe timpul verii în Piața de Fân, labirintul oferea mulțimii 
de gură‑cască un șir de vitrine cu geamuri mari, în care 
puteau fi văzuți în răstimpuri cei care, odată intrați, 
încercau să găsească disperați o cale de ieșire. Cei mai 
mulți erau caraghioși, pentru că se loveau de pereții 
de sticlă și de oglinzi montate pe un traseu misterios, 
înșelător, și, tocmai pentru că se știau priviți, zâmbeau 
cu expresii dintre cele mai stupide, exprimând teama și 
comicul, totodată. Nu de puține ori, se loveau între ei, 
ciocnindu‑se. 
— Deci? și‑a arcuit sprâncenele Beatrice. 
— Da, intrăm. Nu mă sperii eu de‑o prostioară ca asta. 

În trei minute ieșim, o să vezi. 
— Ești sigur? 
— Foarte sigur. Am intrat și am ieșit de sute de ori din 

labirintul din Parcul Pionierilor. Sunt campion, ai încre-
dere în mine. 
— Bine, atunci hai.
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